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¿Cómo explicar
con palabras 
lo que llevo 

dentro?
Imágenes e historias de refugio
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"Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mata".

Vicente Huidobro



Prólogo

Jorge Luis Borges decía que la única y verdadera patria común, es la
del lenguaje. Desde el río Bravo en el norte de México, hasta los
confines de la Patagonia en Chile y Argentina, se extiende la gran
patria latinoamericana. Patria matizada de diversidad, contrastes y
generosidades.  Lamentablemente las guerras (sea cualquiera su
origen) siembran de fronteras a la geografía, pero jamás al espíritu.
En este libro se recogen los dos aspectos que  genera ese conflicto:
por una parte el dolor del exilio y el desplazamiento. Por otro, la 
generosidad de la gente que los recibe como sus iguales en su seno
y en su patria política. Específicamente en: “¿Cómo explicar con 
palabras lo que llevo dentro?” se cuentan las historias de las vidas y
destinos que por el rigor de la guerra han tenido que desplazarse
hasta la frontera norte de la patria ecuatoriana. He aquí el lenguaje
fraterno. La constancia de la adversidad pasada y la generosidad
presente.
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Somos tanto del lugar que nos dio el primer aire, como lo somos del
lugar donde ahora respiramos… somos los ojos que recorrieron ya 
muchos lugares y que recuerdan, como somos ahora los que miran y
los que recordarán… estamos de este lado de la frontera y antes 
estuvimos del otro, ahora nuestra vida destruye esa lógica mezquina
de los límites… mi boca acentúa la palabra del lugar donde aprendí a
decir, de donde dijeron los abuelos y que ahora me delata como 
sospechoso de algo que no soy… sigo siendo de la tierra donde 
sembré mi primer árbol, donde amé en primer lugar, donde construí
mi ninguna casa, donde hice un hogar, tanto como soy ahora de aquí,
donde sembraré un nuevo árbol, donde amo y amaré, donde haré mi
hogar con casa o sin ella… me niego a venir con mis dolores si no me
reciben mis amores, ahora quiero compartirlos como siempre se hace
con los amigos… 

Aprendimos a verlos viéndonos y sabemos que estas palabras les 
pertenecen y nos pertenecen, sabemos que cualquiera de nosotros 
podríamos decirlas, porque cualquiera de nosotros puede estar al otro
lado de la frontera.

“¿Cómo explicar con palabras lo que llevo dentro?”, es el nombre de
esta publicación, que nació desde el testimonio mismo de sus actores,
y que ahora pretende llegar a cada uno de ustedes, como un 
reconocimiento a todas y todos los luchadores de la frontera, que 
surgieron como militantes de la campaña “Colombia es mi hermana”
con la cual buscamos fortalecer los lazos de fraternidad y solidaridad
que debemos tener entre pueblos hermanados. 

APDH del Ecuador
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Contigo 
Manuel Altolaguirre

No estás tan sola sin mí.
Mi soledad te acompaña.
Yo desterrado, tú ausente.
¿Quién de los dos tiene patria?

Nos une el cielo y el mar.
El pensamiento y las lágrimas.
Islas y nubes de olvido
a ti y a mí nos separan.

¿Mi luz aleja tu noche?
¿Tu noche apaga mis ansias?
¿Tu voz penetra en mi muerte?
¿Mi muerte se fue y te alcanza?

En mis labios los recuerdos.
En tus ojos la esperanza.
No estoy tan solo sin ti.
Tu soledad me acompaña.
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¿Ser refugiado? Es duro, sentir posible o
vivir la pérdida de la familia, de la paz. Es
más que un carnet… es huir del hogar por
cuidar la vida y al llegar… imagínese que
uno pasa y lo insultan, pero uno logra 
seguir, a uno lo detienen, nos lastiman
cuando nos insultan a los hijos. A veces un
niño mío sale con un balón o un juguete y
otros niños le quitan o le pegan: “por 
colombiano”, le dan un garrotazo por 
quitarle el balón, y uno siente a flor de 
piel la impotencia. 

Yo les dejo aquí mi voz para pedir que no
se metan con los hijos, que con uno, lo
que sea, pero con los hijos… ¡No! Hay
gente que dice que los colombianos
somos malos, pero uno no es malo o deja
de serlo por ser o no ser colombiano. Yo
de Colombia no he venido corrida, sino
que a uno le da mucho miedo vivir allá y
también miedo venir acá. Uno ve que a los
vecinos, a los amigos, a la familia los

matan y es imposible vivir así.
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“…siento más tu muerte que mi vida”.

Ni en Colombia ni en otro lugar del mundo, las
madres parimos hijos para la guerra… por eso
salí de mi Nariño… temiendo volver la mirada a
mi suelo y a mi cielo y condenarme con ello a
mutar en una estatua de sal. Traje a mi familia,
por aferrarme a la vida de mi hijo y mis hijas,
pero aquí nos encontró la guerra, aquí lloré
noches enteras enjuagando la sangre alrededor
de los balazos que sembraron en el pecho de mi
hijo, abrazada a su recuerdo, a sus tiernos 
catorce años y el temor de perderlo nos trajo
hasta aquí y el desconsuelo que fue, finalmente,
perderlo.

Por mucho tiempo el dolor se tendió sobre mí
como un peso enorme. La ausencia de sus
manos, sus ojos y su voz, late aún a nuestro 
alrededor, la guerra siguió nuestras huellas y
nos halló en Ecuador para robarnos un hijo, un
hermano, la alegría. 
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“Yo me conseguí unas
tierras y tenía yuca,
marranos, gallinas. El
día menos pensado,
nos llegaron cinco
tipos a la casa, me 
saludaron y uno de
ellos se me acercó y
me dijo: ’vea mano, a
usted le vamos a dar
quince minutos para
que se largue de aquí,
si vuelvo en quince 
minutos y yo lo 
encuentro aquí, usted
se va de cajón’.
La mujer no sabía ni
para dónde coger,
empacamos lo que 
pudimos empacar y
salimos…

Una señora me dio la 
posadita, y lo que podía 
ganarme compraba algo de
comida, así estuve 
rodando cinco meses. 
El gobierno de allá no me
ayudó…de esto uno empieza
a pensar a echar cabeza.
Nos quedaba tres horas de 
camino por montaña, yo 
cargué a la niña y ella el
bolso, y la otra niña más
grande jalándola. Caminamos
de noche para  evitar que nos 
encuentren”.
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“Una cobija de glifosato se extendió
en mis plantaciones de yuca, plátano,
caña y piña, las marchitó; ni siquiera
el pasto servía, mis vaquitas lecheras
no tenían qué comer, nosotros 
tampoco, les llegó la muerte y a mí 
el desempleo, porque la tierra se 
erosionó y las industrias de palma
africana emigraban a mejores tierras.

El veneno de la fumiga nos quemaba,
nos pelaba la piel y la cabeza, la gente
se quedaba peladita, hasta los
animalitos sufrían y morían, todo por
el veneno.

Por eso me decidí y emprendí el
viaje… 

Cuando uno llega a una nación 
extraña no puede ponerse bravo o a
la defensiva; así no, para que lo 
traten bien a uno”.

“Claro que quiero regresar a mi tierra, pero de visita, 
porque mi familia y mi vida ahora está acá, en Ecuador”.
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Hace doce años que su compañera abriga el lado izquierdo de su cama, y la sábana
blanca calienta a sus seis hijos, todos ellos nacidos en Ecuador. “Nosotros somos una 
familia mixta, mi esposa es de Colombia”.

En el regazo, con el deseo más íntimo, ella abre sus alas para ensayar el vuelo de un
sueño más profundo que le permita estar sin miedo, ya no está sola y su dolor  no es
ajeno, es por los que no están, por los que se fueron, por los que desaparecieron.
“Dejar mi país fue triste porque uno llega y no se enseña. Con las autoridades sí pasé 
problema por los documentos, hubo un tiempo que no salía por los documentos, porque
nos decían que nos iban a deportar”. Ella atravesó sin sueño la nada, la quebrada tierra,
la húmeda selva, llevando consigo la agitación en un rincón de sus venas, mientras la
voz se le fue asfixiando con la misma 
tristeza del preso que alivia su encierro 
mirando los rayos del sol a través de las
rejas: “... lo triste es no poder salir al 
pueblo, aunque aquí vienen los militares nos
dicen: qué hacemos aquí, y yo les digo: aquí
están mis hijos… la ley, los militares la 
irrespetan, por cargosos no más”. Duerme
mujer tranquila, ahora que ya tus noches
son tan suaves y alargadas, que nunca más
retumben tus oídos por las explosiones, ya
no más sueños a la intemperie, ya no más
gritos desesperados al viento, “Yo no
quiero regresar a Colombia, pasé mal allá,
aquí está mi familia y prefiero estar aquí”.

15
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“Yo acá soy jornalero,
me dedico a la 
agricultura, trabajo
desde la siete de la 
mañana hasta las cuatro
de la tarde y a veces nos
pagan ocho dólares o
siete dólares según, 
pues estoy un poquito
preocupado por no tener
la legalización de los 
papeles y de ahí por el
resto estoy bien. El
miedo en Colombia es
que aparezcan los 
grupos …y luego nos 
enteramos que se 
llevaron al vecino, aquí
llega la noche y uno
duerme en paz”.

16
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Llegó la Policía muy temprano, le 
asustaron. Como no tenía papeles ni el
carnet con una foto y su nombre que
legalice el miedo, dijeron que tenían
que deportarle. Empezó a caminar, 
durante más de un año, por los papeles,
con los ojos cansados de tanto revivir la
historia sin lograr amparo o consuelo…
ahora también llegan, sólo que no 
logran encontrarla, se les esconde para
que no la encuentren. La gente dice que
no lo haga… que no pueden 
sacarla de aquí, pero con la vida no se
juega, y ella tiene que cuidar la suya. 

“Todos los colombianos no somos malos,
que nos ayuden y nos den los 
papeles, porque yo no quiero irme a 
Colombia, yo no quiero que mis hijos
crezcan en Colombia, yo estoy siete años
aquí y no quiero regresar, mi esposo 
trabaja, mis hijos estudian. Y no quiero
vivir sólo preocupada”. 
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A través del cristal 
polvoriento que separa 
el pasado del presente, 
ella recuerda esos años de 
conflictos. El tiempo le habla de
un camino que se aparta de otro
camino, le habla de un nuevo 
comienzo donde será posible el
rezo y la trascendencia sin 
necesidad de abrir los ojos.

“Lo que no quiero es
vivir la violencia”.

“… trabajé en una 
empresa con 
compañeros que
cuando se enojaban 
decían ‘estoy en mi
país y si no te gusta
lo que hay aquí te 
devuelves porque yo
mando aquí y si no te
gusta yo te puedo
sacar’ y cosas 
así o: ‘colombiana 
tenías que ser’”.
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Y duele el alma, duele muy de cerca sentir el miedo en sus ojos, siento la 
solitaria desdicha de esperar su mirada triste, con cada sacrificada palabra al no
decir lo que se tiene que decir, el gesto me obliga a imaginar que todo lo que le
perteneció ya no existe más y aunque resulte extraño de tras de esa neblina,
hay luz de esperanza.

“Estoy aquí porque nos fumigaron como unas tres veces y ya no había nada más
que hacer ahí. En Colombia tenía una casita y dos hectáreas de tierra, pues no 
sobrevivió, de lo que me vine de allá yo no he vuelto a ir a Colombia, ya yo no
quiero saber nada, aquí tengo mi casa y yo estoy
aquí pegada, yo no extraño nada aquí me siento
bien, yo allá vivía con miedo, salía mi hijo a 
trabajar mi marido a trabajar y cómo saber si van
a regresar… doy gracias a Dios que ni a mi 
marido ni a mi hijo les llegó a pasar algo allá, por
ese miedo, ese temor, nos venimos acá a trabajar,
entonces nos prestaron una finquita, nosotros 
sobrevivimos trabajando, maíz, arroz y con eso 
vivimos”.

23



“Vivir en Ecuador como
quiera, aunque uno sea
pobre, pasando 
necesidades, y uno aunque
un plato come, lo come
con gusto, llega la noche y
uno puede dormir, duerme
en paz, no se tiene ese
miedo que se siente en 
Colombia”.
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La guerra lo confundió. Lo tomó a él, a su remanso, al
abrazo cálido por algo que ella apenas había notado…
un uniforme y un frío fusil; ella conocía y entendía más
de su pecho, su voz y su mirada silenciosa. 

Ellos, los otros –tan parecidos a él y a ella–, la cercaron,
y cuando tuvo que ceder espacio a la persecución, con
un cañón en la tibia sien de la madre, la sentenciaron:
“¡Piénsalo! O nos entregas a tu noviecito o se muere tu
mamá”.

No la encontraron al volver… dejó su hogar, marchó
sin equipaje, de la mano de la madre y el amor perdido
forzando sollozos y empujando lágrimas, dejó ella su
cálida tierra y la guerra atrás. Nunca más supo de él,
tampoco lo olvidó. 

Colombia suena en su voz… ella casi sonriente, como
quien confiesa un capítulo sin dolor recuerda cómo fue
rehacerse, reconstruir la vida en Ecuador, dejando el
miedo atrás, enfrentando a pecho abierto las 
miradas, los susurros y las comparaciones equivocadas.

“Yo entré a un local a preguntar el precio de un artículo y
en cuanto hablé la señora cerró la caja registradora y
guardó su bolso. Yo le dije: señora, no se preocupe, yo
soy colombiana pero ladrona no soy…”.
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Tumaco se entregaba: doloroso, parco, convulsionado, 
cálido, Tumaco se entregaba melancólico y entero, como sólo
estamos acostumbrados a sentir se entregue la tierra de uno,
pero Rosario, con sus dos hijos pendiendo siempre de sus
manos dejó Tumaco, dejó su sol, su olor, dejó el estrecho 
restaurante del que venían frugalmente los pesos mes a mes
para comer, para rellenar las sonrisas, casi siempre sonrisas,
de ella, su pequeño hijo y su hermosa hija adolescente.

Hace seis años Rosario y sus hijos entraron al Ecuador, 
inermes, esperanzados, con remiendos en las mangas y la 
mirada entera y el llegar, fue descubrir que el hogar está más
allá de la frontera que le pintan a uno con quien sabe qué
tinta que no se ve, pero que te enseñan a sentir.

Para Rosario, Ecuador se entrega: doloroso, parco, cálido,
como la tierra de uno, Rosario, lo invita a pasar a uno a su 
pedacito de Ecuador y con una sonrisa melancólica y entera
declama algo así como su credo de la integración soñada y 
felizmente vivida … “A nosotros nos han tratado muy bien, me
siento orgullosa de estar aquí, me siento muy contenta de vivir
en el Ecuador, porque aquí encuentro mucha tranquilidad, me
siento feliz de estar aquí y más, como tengo mi posadita,
mucho mejor, me siento feliz. A veces la Policía me pide papeles
y yo les digo que no tengo, y no me dicen nada, como yo no
ando en cosas malas no me dicen nada. Eso sí, yo siempre les
digo a los míos, a mis hijos y las colombianas y colombianos que
llegan: que se porten bien  porque por una chispa a veces nos 
quemamos todos y que sigan adelante”.

26
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Se rompen las olas y se abre el camino para el inicio de un nuevo día, con canasta en
mano y el humo entre los dedos como incienso a manera de rezo para que el día sea
bueno, comienza la búsqueda de lo más preciado, los dedos se pierden en el fango,
la mano es la caricia perfecta para encontrar la ofrenda, el alimento y el sustento
diario, cada tanteo se convierte en un sacrificio, en un modo de vivir que nace desde
dentro de su ser, cimentado
en un profundo amor a la 
tierra, que le brinda su calor,
su luz y su fuego.

“Allá recogía la palma, recogía
pepas, picaba hojas, pero la
palma toda se murió, entonces
no hay trabajo, le cayó peste y
hubo fumigaciones; o sea,
cuando empezaron a fumigar
afectó mucho.

Aquí me dedico a la concha, el
ciento nos pagan a seis
dólares. En un día de trabajo se
saca cien o cientocincuenta
conchas , entre seis y siete
dólares”.
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“…lo más triste es que no hay una fuente de trabajo, la fuente de trabajo es la
tierra, no hay alternativa de salir para delante; todo lo que se hace es para 
sobrevivir, la parte fundamental trabajar, con un buen comportamiento,
respetar para que también lo respeten, yo siempre digo que la vida la hace uno,
la comunidad es que le da el aval para que uno siga adelante. Yo no soy una 
persona que me quedo quieto, si hay alguien allá me hago amigo de esa 
persona, uno trata de integrarse.… esperamos que haya un mejor mañana y

nuestro sueño es estar legalizados, lo que
tienen que saber es que no estamos 
escondidos pero sí queremos ser 
legalizados y servirle al país”.

Podemos hacernos eco de este 
pensamiento porque el pensamiento
viaja y llegará el momento en que nos
encontremos y tengamos la posibilidad
en ese trayecto importante, de ver un
sueño posible.

30
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La inocencia se ventila por sus manos, sus movimientos se 
convierten en un vuelo de mariposas, las manos son un poema
cuando dibuja en la tierra la rayuela que le permite brincar en
cada cuadro. Brinca, se extiende, pero a mitad del camino se 
detiene y entonces pregunto, no para interrumpirla si no para 
entrar en el juego con ella y me responde como sólo la inocencia
puede hacerlo “Yo no tengo documentos ni de Colombia ni de
Ecuador, es que no hemos tenido plata, mi mami trabaja en 
cualquier trabajo que le ofrecen, no me acuerdo cómo vine para acá,
ella me dijo que ha venido porque allá en Colombia es peligroso…”.

La ficha ha cambiado de cuadro, el brinco sigue siendo el mismo,
la sonrisa es la tranquilidad que el aire le permite respirar, cinco
años tenía cuando llegó, el camino recorrido y sus dificultades se
le escapan de la memoria, ha cambiado de destino y el vuelo de
mariposas tiene otro aire, otra tierra bajo el mismo cielo, ocho
años han pasado y sigue siendo el comienzo de una vida. “Yo no
quiero regresar a Colombia, aquí estoy estudiando, el otro año voy a
séptimo, me llevo bien con mi profesora y mis compañeros. Me
gusta porque nada malo nos pasa, yo juego, bailo cuando es de 
bailar, me gusta el merengue, ballenatos, bachatas, regueton,
cuando me mandan voy a los bailes, cuando no, pues no 
me mandan”.
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Y dale alegría, alegría a mi corazón
es lo único que te pido al menos hoy
y dale alegría, alegría a mi corazón
afuera se irán la pena y el dolor.

Y dale alegría a mi corazón (fragmento)
Fito Paez
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La infancia se recrea en su memoria como un miedo lejano; la sensación en la piel de una
mano que lo arrastra hasta la otra orilla. Esa  infancia que se truncó en su Colombia, esa 
infancia  y su perfume son acariciadas a vuelo de pájaro. 

Ocho años apenas tenía Jairo cuando llegó a Ecuador, hoy tiene su familia, la calidez de su
hogar, su vida y sobre todo su Luz, su compañera en estas tierras de paz. Jairo amanece tras
la frontera sur de su Colombia, encontró un hogar fuera de ella y aunque él, al igual que su
padre “... quiere dejar atrás los paisajes de la desolación”, recuerda cada día los rostros de su 
Colombia que son la extensión trágica del conflicto que devasta cotidianamente cientos de
miles de vidas, tanto en sus formas más visibles de la guerra, como en sus formas menos
perceptibles pero no menos reales como son las fumigaciones “Primerito hubo cultivos que se
acabaron por la fumiga, también a este lado afecto, antes se sembraba plátano y duraba como
tres años; ahora uno ya no puede usar ese mismo terreno, ya no se cosecha lo mismo...”.

Pero los sueños no se desvanecen de nuestro tiempo, no se alejan dejándonos solos,  las 
tierras abandonadas estarán esperando ser fecundadas aunque ya no tengan la misma 
capacidad de hacerlo “Me levanto a las seis de la mañana, desayuno y estoy entrando a trabajar
a la siete, al sembrío de maíz, de plátano, de  malanga… trabajo hasta las cuatro de la tarde y
me pagan seis dólares el día…”. El derecho lo tiene en la mano: su herramienta de trabajo y se
vuelve melancólicamente hombre de los campos y de los matorrales, presumiendo un poco
del saber que le transmitió cuando niño su padre, convirtiéndose por un instante en el centro
de un universo que, mientras más diversos sean sus conocimientos, más sencillos serán sus
conceptos.
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Ella le endulza las mañanas con
abrazos y agua panela, él toma
el machete y sale a trabajar, 
dejando durante todo el día, las
paredes del nuevo hogar 
atravesadas por hendiduras y
humedad.

El frío se cuela noche y día y fue
tan tenaz que les enfermó al
niño. No hubo médico cerca ni
lancha para buscar uno, lo 
abrazó fuerte y le dio 
infusiones de manzanilla y
rezos, esperando –como todos
los refugiados, igual que los 
ecuatorianos–, que la salud les
encuentre donde están 
porque no hay plata para ir a
buscarla.

“En Colombia podíamos salir al
médico, en cambio aquí no hay
motor y no puedo salir, estamos
intentando pero todavía no hay
médicos, es más difícil salir. Mi
esposo trabaja con un señor, 
trabaja tirando machete con eso
medio vivimos”.
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Siento que sus atardeceres, los que ha 
dejado atrás, se presentan cada vez más
difusos, como si desaparecieran o se 
negaran acompañarle en este nuevo aire.
Sé que no volverá a vivirlos tal como eran
pero estoy seguro que el amanecer de un
nuevo día y esa búsqueda continua de
una realidad que le permita mirar de
frente sin bajar la mirada cada vez que le 
acusen de lo que no es, también es 
posible.

“Por ahí tuve un tropiezo con la 
profesora, me salio con unas cosas que no
debía decirlas a la niña y la retiré de la 
escuela, ella tiene nueve años, y ahorita no
está estudiando, este año voy a mandarla
otra vez y toca a la misma escuela y con la
misma profesora, es que, como uno no
tiene los papeles, no se siente en derecho
de reclamarle a la profesora, lo primero
que le dicen a uno es que el colombiano no
tiene voz ni voto, por ese motivo uno se
queda callado a veces”.
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Hay una pequeña luz que atraviesa 
las hojas en la tarde, 
por ahí se filtran mis sueños, 
que me permiten ser un  guerrero 
de un estilo distinto, de los que extienden la
mano para reconocer en el otro mi rostro, para
significar el emblema de la utopía, para ser una
ofrenda en el bosque 
y expresar mi palabra inocente.
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“Tu mirada es el más 
perfecto modo de decirlo todo
todo aunque no hayas dicho
nada…”.

Tu mirada (fragmento)

Renael González Batista



“Nosotros salimos de…, usted
sabe como es Colombia nosotros
salimos dejando allá botando todo,
el gobierno en Colombia no nos ha
ayudado en nada. Yo me había
caído y me cogió un fuerte dolor de
cabeza y me operaron en Quito,
perdí la vista y la mano, yo vivo
sólo con mi papá, no tengo mamá,
se había ido cuando era niña ni la
conozco tampoco”.
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“Yo tengo 63 años y mi hija está en 37 años, tengo la visa de ACNUR que dan. Es
lo que tengo, lo que necesito es que me ayudara, ella es ciega y es incapacitada
un brazo no le sirve para nada, yo he estado rodando con ella de allá para acá,
no trabajo porque me toca cocinarle, ayudarla, llevarla al baño…”.

“Aquí en Ecuador la gente ha colaborado con mi  hija, sí me han ayudado aquí,
me han ayudado con monedas otros con comidita, la Cruz Roja le ayuda a ella,
cuando hay trabajo lo hago en agricultura y me pagan cinco dólares, pero eso
es muy poquito y me toca madrugar  para cocinar el almuerzo y llevar el 
almuerzo para mí y ahí regreso a las tres para bañarla y darle la comidita”.
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Y lo envolvió todo en un saco, lo que pudo, lo que encontró a
la mano para mezclarse con el sabor de la lluvia en la
profunda selva, con la debilidad inexplicable del recuerdo de

una travesía de monte en monte, el abismo es ese miedo de
quedarse, allí  donde se hunde el mundo con cada lágrima 
sin esperanza, donde sólo hay escenarios de desesperación y
violencia. Ecuador era la alternativa, la mano de su padre guía
el camino, la mano de su  madre se escurre entre los dedos
en dirección contraria, no sólo la violencia los separa, los 
sentimientos se dividen.

La solidaridad horizontal siempre encontró en estas tierras, 
la ayuda desde adentro, solidariamente alivió el hambre, una
mano se junta desinteresada y se ofrece abierta al amor y 
alivia la carga de la violencia y se fundan para revelar la luz de
la vida humana, con intensidad y triste dulzura. Nada sobra
en la solidaridad, milagrosamente los panes se multiplican,
“... cuando llegan las ayudas de ACNUR, hay unas listas de las 
familias a las que se va a entregar y no aparecen las familias
ecuatorianas ellos se molestan, por eso los colombianos que 
vivimos aquí decidimos que cuando vienen las remesas para
unos más que otros, ponemos en la mesa todo y repartimos 
por igual a todos incluyendo a las familias ecuatorianas y eso
nos ha unido más y ya no hay problemas entre nosotros”. 
Porque estos rostros ya no son otros rostros, han dejado de
ser raros y lejanos, todos somos esos seres que confirman
que otro mundo es posible.
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“… Y se nubla la vista María” 

Dejar el hogar es como descoserse un lado del alma, pero es que, cuando a uno le matan 
a la familia, poco importa en qué piensan o cómo dizque se llaman los que los matan, y si una se
queda así, sola como yo, iluminada bajito con seis luceritos que son los ojos de mis tres hijos,
sólo le queda a una correr, correr descalza con los hijos en la espalda, para sentir si se pisa ya en
suelo suave, seguro o aún hay espinas, antes de bajarlos de nuevo a un hogar. 

A la María le mataron la paz, con la vida de sus hermanos le arrebataron también el soñar 
risueña en Tumaco con el mañana de su Lucía, el de Mateo y el de Camilita… la Camilita que
llegó a aprender a caminar en Ecuador y la Lucía que se
quedó señorita a vivir con su padre. 

Hace cuatro meses salió desde Tumaco María con sus
dos pequeños hijos, se marchó con la mirada nublada
para llegar a Ecuador silenciosa, herida, desterrada de
su parcela de mundo, de su acento, de su saber hacer,
de su trabajo, María llegó para tejer un rincón sin 
estallidos, con canto de aves y olor a concha para el
Mateo y la Camilita y así con ellos, todas las noches,
como esperándola en su almohada, están los recuerdos
de la madre, de las amigas y amigos y los hermanos 
arrebatados, con ella el día, el nuevo horizonte, el
nuevo suelo porque la añoranza siempre, más que 
intacta… creciente la acompañan. 



Por hoy deja colgado su nombre en el aire con la esperanza de recuperarlo en algún momento, acaricia la cara 
de su niña mientras toma aire para contar su historia, ella misma es una niña convertida en mujer que hace 
seis meses se encuentra entre la mirada de quienes no la conocen, que no conocen su travesía y su equipaje invisible
y otras maletas que se quedaron en algún lugar de Colombia  convertidas en humo,  vino sola, con la memoria llena,
con la vida atada a los recuerdos  y aplastada por la ceguera de otros. 

“Cómo explicar con palabras lo que llevo dentro”

Y las palabras aparecen temblando entre sus labios para contar que le mataron al marido, al compañero, “…no sé
dónde está enterrado…” y su mirada se pierde en el aire como para sostener las últimas lágrimas que le quedan, 
enamorada del viento acaricia el rostro del ausente.

Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a su niña como si fuera su
amuleto de buena suerte “Vivo 
pidiendo colaboración en los buses,
sólo con lágrimas en los ojos la gente
escucha” y recibe halagos, caricias mal
intencionadas y gritos tan absurdos
como “chucha si no tienes para criar a
tu hija para que te pones a parir”, la
niña apenas está caminando, sonríe
como sólo ella puede hacerlo con 
dulzura e inocencia de no saber qué
pasa, y es esa sonrisa la que le 
sostiene, se pone fuerte como la vida
misma para deshacerse de las miradas
y se vuelve sorda para que no entren
las palabras hirientes a partir el alma. 
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No siempre es fácil combatir las injusticias desde el mismo lugar donde se 
producen, por ello ha dejado la puerta entreabierta, para no resignarse a bajar los
brazos, para reconocer en él ese emblema que significa luchar por un sueño. 

“Siempre rechazan a la gente que es refugiada, que es colombiana y no les dan 
trabajo, eso me pasó a mí, por ello decidí luchar por la gente, para que nos 
ayudaran a los 
colombianos. Un día yo 
estaba puesta una camiseta
que decía colonia 
colombiana, entonces un
funcionario de la marina me
dijo: ‘¿Y usted de dónde es?’,
y le dije de donde mi 
camiseta lo dice, entonces el
señor me manifestó y dijo:
‘Agradezcan que les damos
posada aquí en el Ecuador’;
me sentí tan mal, tan mal,
me dolió tanto esa 
situación”.
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Oración de un niño refugiado 

Víctor Rojas

Señor:

Yo soy un niño cansado de caminar
tengo miedo de los caminos 
y de las sombras de la noche.

He dormido sobre almohadas de piedra
puestos los ojos en las estrellas.

Acaso, Señor, tú rondas 
de estrella en estrella
como un niño refugiado 
y todos te miran de reojo

y te dan puntapiés 
y te piden papeles de 
identificación
y te alejan de tu osito de felpa
y tu tractorcito de madera.

Ojalá que no…

Las estrellas tiritan, Señor
y yo quiero creer que son tus ojos
que tienen ganas de 
despertar.

El cuerpo de mi padre
quedó en el jardín
junto al árbol de cerezas.

Mi Madre llora y acaricia mis 
cabellos ondulados
y aprieta mis manos y me cubre
con su cuerpo.

Ya nada saben mis ojos
sólo de la llama que todo lo
abraza.

Caminamos, caminamos
caminamos
y el fuego nos persigue.

Ya no hay lugar en tu tierra,
Señor.

Los caminos están sembrados 
de lágrimas y minas
y allá donde los caminos terminan
dicen que no hay lugar
para niños con cara de 
espantapájaros.

Estoy cansado, Señor 
he olvidado los cuentos 
de piratas y ballenas azules
que mi abuelo nos contó
en tiempos de antes de la guerra.

Señor, cuando mi madre y yo
lleguemos al final del camino
dile a la gente que mis pies son 
ampollas a punto de reventar.

Diles 
que soy pequeño
y la Tierra es grande.

Diles 
que yo quiero volver a jugar
a la gallina ciega
y al puente está quebrado
con qué lo curaremos
con cáscaras de huevo, con 
cáscaras de huevo.

Diles que es mentira que Tú has 
dibujado sobre la Tierra
líneas que separan a la gente.



textos

“Es berraco que le digan a usted lo
van a matar, a mi me salvó un
amigo, él fue una noche y me dijo:
hermano váyase porque a usted lo
van a matar. Entonces yo cogí la
maletita y salí solo, y a mi mujer
me tocó dejarla botando y 
después reunirme con ella, yo no
sé, tuve la mala suerte de eso.

Salimos de allá, de un momento al
otro, sin nada, y aquí en el 
albergue nos han regalado ropa
porque no teníamos ni chaqueta
para cubrirnos. Yo no le diría nada
a la gente de aquí. Sólo les 
preguntaría por qué tanto rechazo 
contra nosotros, por qué nos 
rechazan de esa manera. Allá en
Colombia hay harto ecuatoriano y
allá trabajan, bailan, andan y uno
viene aquí y lo rechazan.

Yo soy mecánico, yo voy a pedir trabajo y no me daban porque no
tengo la visa, y cuando estuve trabajando en un taller por allá cayó
la Policía y me dijo papeles y yo le indiqué el papel  porque la visa la
estaba tramitando, entonces le empezaron a molestar al dueño
del taller y le sacaron plata, y me tocó salir. Yo estoy en Ecuador
seis  meses, la niña está estudiando, en el centro de salud nunca
nos han rechazado.

No nos juzguen a todos por igual,
porque venimos acá a 
trabajar porque allá nos 
encontramos en medio de 
personas malas, pero habemos
personas que somos gente de
bien que queremos trabajar y 
progresar, que nos den una 
oportunidad que no nos 
discriminen por eso, y que no 
nos juzguen a todos los 
migrates que vivimos 
en el Ecuador”.
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Por hoy será Flor, guardare-
mos su nombre en un cofre
para evitar repetirlo aquí como
una campanilla que atraiga a la
fiera guerra sobre su paz. 

Flor dejó el regazo materno,
tuvo que hacerlo, sobre su 
humilde pueblo se cernían, 
constantemente, ráfagas de
balas y estallidos.

“… caían los que eran y los que
no eran porque se enfrentaba la 
guerrilla con los soldados y 
nosotros, en medio, teníamos 
que esperar sólo lo que Dios
diga, agacharnos, verlos pasar
con armas y rogar que no nos
alcancen los tiroteos de lado y
lado”.

“El derecho de
soñar no figura

entre los treinta
derechos 

humanos que las
Naciones Unidas 

proclamaron a
fines de 1948.

Pero si no fuera
por él, y por las

aguas que dan de
beber, los demás 

derechos 
se morirían 

de sed”. 
Eduardo 

Galeano



62

NO TE DETENGAS, ALCANZA TUS METAS (Fragmento)

Walt Whitman

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, sin haber
sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. 
No te dejes vencer por el desaliento. 
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, 
que es casi un deber. 
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. 
No dejes de creer que las palabras y las poesías, sí pueden 
cambiar el mundo. 
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta. 
Somos seres llenos de pasión. 
La vida es desierto y oasis. Nos derriba, nos lastima, nos enseña,
nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa: 
Tú puedes aportar una estrofa. 
No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre. 
No caigas en el peor de los errores: el silencio. La mayoría vive en un
silencio espantoso. 
No te resignes. Lucha. "Emito mis alaridos por los techos de este
mundo", dice el poeta.
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La Asamblea Permanente de Derechos Humanos, APDH del
Ecuador, quiere dar las gracias a quienes hicieron posible

la publicación de este libro. A todas y todos los que 
participaron abriéndonos su corazón y permitiéndonos 
entrar en la memoria, aún  y a pesar de que eso 

signifique revivir su dolor, dejándonos plasmar en 
imágenes lo que su historia cuenta, las  miradas que 

denuncian, las sonrisas que contagian y las manos que 
solidariamente se muestran.

Gracias al Consejo Noruego para Refugiados NRC, por su
aporte y contribución a ser realidad un sueño, a todas

y todos los miembros de la Red Fronteriza de Paz de
Carchi, Esmeraldas y Sucumbíos; a Porfirio 

Martínez, Héctor Jara y Raúl Romero, 
dirigentes que en todo momento 
estuvieron brindándonos su 
compañía; a Alejandra Gaibor por
su tiempo y por compartir su 

trabajo; a todas y todos los que
están dentro de este sueño que nos

permite seguir caminando.

APDH del Ecuador


