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Somos tanto del lugar que nos dio el primer aire, como lo somos del
lugar donde ahora respiramos... somos los 0jos que recorrieron ya
muchos lugares y que recuerdan, como somos ahord los que miran y
los que recordardn... estamos de este lado de la frontera y antes
estuvimos del otro, ahora nuestra vida destruye esa I6gica mezquina
de los limites... mi boca acentda la palabra del lugar donde aprendi a
decir, de donde dijeron los abuelos y que ahora me delata como
sospechoso de algo que no soy... sigo siendo de la tierra donde
sembré mi primer drbol, donde amé en primer lugar, donde construf
mi ninguna casa, donde hice un hogar, tanto como soy ahora de aqui,
donde sembraré un nuevo drbol, donde amo y amaré, donde haré mi
hogar con casa o sin ella... me niego a venir con mis dolores si no me

reciben mis amores, ahora quiero compartirlos como siempre se hace
con los amigos...

Aprendimos a verlos viéndonos y sabemos que estas palabras les
pertenecen y nos pertenecen, sabemos que cualquiera de nosotros

podriamos decirlas, porque cualquiera de nosotros puede estar al otro
lado de la frontera.

“¢Cémo explicar con palabras lo que llevo dentro?”, es el nombre de
esta publicacion, que nacié desde el testimonio mismo de sus actores,
y que ahora pretende llegar a cada uno de ustedes, como un
reconocimiento a todas y todos los luchadores de Iq frontera, que
surgieron como militantes de la campafia “Colombia es mi hermana”
con la cual buscamos fortalecer los lazos de fraternidad y solidaridad
que debemos tener entre pueblos hermanados.

APDH del Ecuador
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Jorge Luis Borges decia que la Unica y verdadera Paftria comun, es la
del lenguaje. Desde el rio Bravo en el norte de MEXIC‘O, hasta los
confines de la Patagonia en Chile y Argentina, se extiende la gran
patria latinoamericana. Patria matizada de diversidad, con’Frastes y
generosidades. Lamentablemente las guerras (sea. cua,lqwera su
origen) siembran de fronteras a la geografia, pero jamas al espl.rltu.
En este libro se recogen los dos aspectos que genera ese conflicto:
por una parte el dolor del exilio y el desplazamien.to. Por otro, la
generosidad de la gente que los recibe como sus lguales: en su seno
y en su patria politica. Especificamente en: “gComo.expllcar con
palabras lo que llevo dentro?” se cuentan las historias de las vidas y
destinos que por el rigor de la guerra han tenido que de,splazarse‘
hasta la frontera norte de la patria ecuatoriana. He aqui el lenguaje
fraterno. La constancia de la adversidad pasada y la generosidad

presente.

Ivan Onate



Contigo
Manuel Altolaguirre

No estds tan sola sin mi.

Mi soledad te acompana.

Yo desterrado, tu ausente.
(Quién de los dos tiene patria?

Nos une el cielo y el mar.

El pensamiento y las ldgrimas.
Islas y nubes de olvido

atiy a minos separan.

¢Mi luz aleja tu noche?

¢Tu noche apaga mis ansias?
(Tu voz penetra en mi muerte?
¢{Mi muerte se fue y te alcanza?

En mis labios los recuerdos.
En tus ojos la esperanza.
No estoy tan solo sin ti.

Tu soledad me acompana.




:Ser refugiado? Es duro, sentir posible o
vivir la pérdida de la familia, de la paz. Es
mas que un carnet... es huir del hogar por
cuidar laviday al llegar... imaginese que
uno pasay lo insultan, pero uno logra
seguir, a uno lo detienen, nos lastiman
cuando nos insultan a los hijos. A veces un
nifio mio sale con un balén o un juguete y
otros nifios le quitan o le pegan: “por
colombiano”, le dan un garrotazo por
quitarle el balén, y uno siente a flor de
piel la impotencia.

Yo les dejo aqui mi voz para pedir que no
se metan con los hijos, que con uno, lo
que sea, pero con los hijos... jNo! Hay
gente que dice que los colombianos
somos malos, pero uno no es malo o deja
de serlo por ser o no ser colombiano. Yo
de Colombia no he venido corrida, sino
que a uno le da mucho miedo viviralld y
también miedo venir aca. Uno ve que a los
vecinos, a los amigos, a la familia los
matan y es imposible vivir asi.




“...siento mds tu muerte que mi vida”.

Ni en Colombia ni en otro lugar del mundo, las
madres parimos hijos para la guerra... por eso
sali de mi Narifio... temiendo volver la mirada a
mi suelo y a mi cielo y condenarme con ello a
mutar en una estatua de sal. Traje a mi familia,
por aferrarme a la vida de mi hijo y mis hijas,
pero aqui nos encontrd la guerra, aqui lloré
noches enteras enjuagando la sangre alrededor
de los balazos que sembraron en el pecho de mi
hijo, abrazada a su recuerdo, a sus tiernos
catorce afos y el temor de perderlo nos trajo
hasta aqui'y el desconsuelo que fue, finalmente,
perderlo.

Por mucho tiempo el dolor se tendié sobre mi
Ccomo un peso enorme. La ausencia de sus
manos, sus 0jos y su voz, late aln a nuestro
alrededor, la guerra siguid nuestras huellas y
nos hallé en Ecuador para robarnos un hijo, un
hermano, la alegria.




“Yo me consegui unas
tierras y tenia yuca,
marranos, gallinas. El
dia menos pensado,
nos llegaron cinco
tipos a la casa, me
saludaron y uno de
ellos se me acercd y
me dijo: 'vea mano, a
usted le vamos a dar
quince minutos para
que se largue de aqui,
si vuelvo en quince
minutos y yo lo
encuentro aqui, usted
se va de cajon’.

La mujer no sabia ni
para dénde coger,
empacamos lo que
pudimos empacar y
salimos...

Una sefiora me dio la
posadita, y lo que podia
ganarme compraba algo de
comida, asi estuve

rodando cinco meses.

El gobierno de alld no me
ayudd... de esto uno empieza
a pensar d echar cabeza.

Nos quedaba tres horas de
camino por montafa, yo
cargué alaninay ella el
bolso, y la otra nina mds
grande jaldndola. Caminamos
de noche para evitar que nos
encuentren”.




“Una cobija de glifosato se extendio
en mis plantaciones de yuca, platano,
cana y pina, las marchito; ni siquiera
el pasto servia, mis vaquitas lecheras
no tenian qué comer, nosotros
tampoco, les llegé la muerte y a mi
el desempleo, porque la tierra se
erosiond y las industrias de palma
africana emigraban a mejores tierras.

El veneno de la fumiga nos quemaba,
nos pelaba la piel y la cabeza, la gente
se quedaba peladita, hasta los
animalitos sufrian y morian, todo por
el veneno.

Por eso me decidi'y emprendi el
viagje...

Cuando uno llega a una nacion
extrana no puede ponerse bravo o a
la defensiva; asi no, para que lo
traten bien a uno”.

“Claro que quiero regresar a mi tierra, pero de visita,
porque mi familia y mi vida ahora estd acd, en Ecuador”.

13



Hace doce afios que su compafiera abriga el lado izquierdo de su cama, y la sabana
blanca calienta a sus seis hijos, todos ellos nacidos en Ecuador. “Nosotros somos una
familia mixta, mi esposa es de Colombia”.

En el regazo, con el deseo mas intimo, ella abre sus alas para ensayar el vuelo de un
suefio mas profundo que le permita estar sin miedo, ya no esta solay su dolor no es
ajeno, es por los que no estan, por los que se fueron, por los que desaparecieron.
“Dejar mi pais fue triste porque uno llega y no se ensefia. Con las autoridades si pasé
problema por los documentos, hubo un tiempo que no salia por los documentos, porque
nos decian que nos iban a deportar”. Ella atravesé sin suefio la nada, la quebrada tierra,
la himeda selva, llevando consigo la agitacion en un rincén de sus venas, mientras la
voz se le fue asfixiando con la misma

tristeza del preso que alivia su encierro

mirando los rayos del sol a través de las

rejas: “... lo triste es no poder salir al

pueblo, aunque aqui vienen los militares nos

dicen: qué hacemos aqui, y yo les digo: aqui

estdn mis hijos... la ley, los militares la

irrespetan, por cargosos no mds”. Duerme

mujer tranquila, ahora que ya tus noches

son tan suaves y alargadas, que nunca mas

retumben tus oidos por las explosiones, ya

no mas suefos a la intemperie, ya no mas

gritos desesperados al viento, “Yo no

quiero regresar a Colombia, pasé mal alld,

aqui estd mi familia y prefiero estar aqui”.
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“Yo acd soy jornalero,
me dedico a la
agricultura, trabajo
desde la siete de la
mafana hasta las cuatro
de la tarde y a veces nos
pagan ocho ddlares o
siete ddlares segun,
pues estoy un poquito
preocupado por no tener
la legalizacion de los
papeles y de ahi por el
resto estoy bien. El
miedo en Colombia es
que aparezcan los
grupos ...y luego nos
enteramos que se

. llevaron al vecino, aqui

llega la noche y uno
duerme en paz”.




Llegd la Policia muy temprano, le
asustaron. Como no tenia papeles ni el
carnet con una foto y su nombre que
legalice el miedo, dijeron que tenian

que deportarle. Empezd a caminar,
durante mas de un afio, por los papeles,
con los ojos cansados de tanto revivir la
historia sin lograr amparo o consuelo...
ahora también llegan, sélo que no
logran encontrarla, se les esconde para
que no la encuentren. La gente dice que
no lo haga... que no pueden

sacarla de aqui, pero con la vida no se
juega, y ella tiene que cuidar la suya.
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: St T - = '} oy “Todos los colombianos no somos malos,
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) == i ' - | 1.4 papeles, porque yo no quiero irme a
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Colombia, yo no quiero que mis hijos
crezcan en Colombia, yo estoy siete anos
aqui'y no quiero regresar, mi esposo

trabaja, mis hijos estudian. Y no quiero
vivir sélo preocupada”.

AEE = =2 R e
e {:",ﬁ!..'l,% s i




A través del cristal

polvoriento que separa

el pasado del presente,

ella recuerda esos afos de
conflictos. El tiempo le habla de
un camino que se aparta de otro
camino, le habla de un nuevo
comienzo donde sera posible el
rezo y la trascendencia sin
necesidad de abrir los ojos.

“Lo que no quiero es
vivir la violencia”.

“... trabajé en una
empresd con
companeros que
cuando se enojaban
decian ‘estoy en mi
pais y si no te gusta
lo que hay aqui te
devuelves porque yo
mando aqui'y si no te
gusta yo te puedo
sacar’ y cosas

asi o: ‘colombiana

tenias que ser’”.
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Y duele el alma, duele muy de cerca sentir el miedo en sus ojos, siento la
solitaria desdicha de esperar su mirada triste, con cada sacrificada palabra al no
decir lo que se tiene que decir, el gesto me obliga a imaginar que todo lo que le
pertenecio ya no existe mas y aunque resulte extrafo de tras de esa neblina,
hay luz de esperanza.

“Estoy aqui porque nos fumigaron como unas tres veces y ya no habia nada mds
que hacer ahi. En Colombia tenia una casita y dos hectdreas de tierra, pues no
sobrevivid, de lo que me vine de alld yo no he vuelto a ir a Colombia, ya yo no
quiero saber nada, aqui tengo mi casa y yo estoy
aqui pegada, yo no extrafio nada aqui me siento
bien, yo alla vivia con miedo, salia mi hijo a
trabajar mi marido a trabajar y cémo saber si van
aregresar... doy gracias a Dios que ni a mi
marido ni a mi hijo les llegdé a pasar algo alld, por
ese miedo, ese temor, nos venimos acd a trabajar,
entonces nos prestaron una finquita, nosotros
sobrevivimos trabajando, maiz, arroz y con eso
vivimos”.




La guerra lo confundid. Lo tomé a él, a su remanso, al
abrazo calido por algo que ella apenas habia notado...
un uniforme y un frio fusil; ella conocia y entendia mas
de su pecho, su voz y su mirada silenciosa.

Ellos, los otros —tan parecidos a él y a ella—, la cercaron,
y cuando tuvo que ceder espacio a la persecucidn, con

un cafidn en la tibia sien de la madre, la sentenciaron:
“;Piénsalo! O nos entregas a tu noviecito o se muere tu
mamad”.

No la encontraron al volver... dejé su hogar, marchd

sin equipaje, de la mano de la madre y el amor perdido

forzando sollozos y empujando lagrimas, dejo ella su oo R .

calida tierra y la guerra atrés. Nunca mas supo de éI, BIEE - Vivir en Ecuador como

tampoco lo olvidé. : : 4. quiera, aunque uno sea
e L n
Colombia suena en su voz... ella casi sonriente, como .y Mg } a pobre., elelelglele
quien confiesa un capitulo sin dolor recuerda cémo fue { \ i) II,- '!l necesidades, y uno aunque

un plato come, lo come
con gusto, llega la noche y
uno puede dormir, duerme
en paz, no se tiene ese
miedo que se siente en

g : . . Colombia”.
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guarda su bolso. Yo le dije: sefiora, no se preocupe, yo
soy colombiana pero ladrona no soy...”.



Tumaco se entregaba: doloroso, parco, convulsionado,
calido, Tumaco se entregaba melancdlico y entero, como sélo
estamos acostumbrados a sentir se entregue la tierra de uno,
pero Rosario, con sus dos hijos pendiendo siempre de sus
manos dejé Tumaco, dejo su sol, su olor, dejo el estrecho
restaurante del que venian frugalmente los pesos mes a mes
para comer, para rellenar las sonrisas, casi siempre sonrisas,
de ella, su pequefio hijo y su hermosa hija adolescente.

Hace seis afios Rosario y sus hijos entraron al Ecuador,
inermes, esperanzados, con remiendos en las mangas y la
mirada entera y el llegar, fue descubrir que el hogar esta mas
alla de la frontera que le pintan a uno con quien sabe qué
tinta que no se ve, pero que te ensefan a sentir.

Para Rosario, Ecuador se entrega: doloroso, parco, calido,
como la tierra de uno, Rosario, lo invita a pasar a uno a su
pedacito de Ecuador y con una sonrisa melancdlica y entera
declama algo asi como su credo de la integracidn sofiada y
felizmente vivida ... “A nosotros nos han tratado muy bien, me
siento orgullosa de estar aqui, me siento muy contenta de vivir
en el Ecuador, porque aqui encuentro mucha tranquilidad, me
siento feliz de estar aqui y mds, como tengo mi posadita,
mucho mejor, me siento feliz. A veces la Policia me pide papeles
y yo les digo que no tengo, y no me dicen nada, como yo no
ando en cosas malas no me dicen nada. Eso si, yo siempre les
digo a los mios, a mis hijos y las colombianas y colombianos que
llegan: que se porten bien porque por una chispa a veces nos
quemamos todos y que sigan adelante”.




Se rompen las olas y se abre el camino para el inicio de un nuevo dia, con canasta en
mano y el humo entre los dedos como incienso a manera de rezo para que el dia sea
bueno, comienza la busqueda de lo mas preciado, los dedos se pierden en el fango,
la mano es la caricia perfecta para encontrar la ofrenda, el alimento y el sustento
diario, cada tanteo se convierte en un sacrificio, en un modo de vivir que nace desde
dentro de su ser, cimentado
en un profundo amor ala
tierra, que le brinda su calor,
su luz y su fuego.

“Alla recogia la palma, recogia
pepas, picaba hojas, pero la
palma toda se murid, entonces
no hay trabajo, le cayd peste y
hubo fumigaciones; o seaq,
cuando empezaron a fumigar
afecté mucho.

Aqui me dedico a la concha, el
ciento nos pagan a seis .
délares. En un dia de trabajose =
saca cien o cientocincuenta
conchas, entre seis y siete
ddlares”.
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“...lo mds triste es que no hay una fuente de trabajo, la fuente de trabajo es la
tierra, no hay alternativa de salir para delante; todo lo que se hace es para
sobrevivir, la parte fundamental trabajar, con un buen comportamiento,
respetar para que también lo respeten, yo siempre digo que la vida la hace uno,
la comunidad es que le da el aval para que uno siga adelante. Yo no soy una
persona que me quedo quieto, si hay alguien alld me hago amigo de esa
persona, uno trata de integrarse.... esperamos que haya un mejor manana y
nuestro sueno es estar legalizados, lo que

escondidos pero si queremos ser
legalizados y servirle al pais”.

%_’ -_n--‘e"'? ""‘ZW w tienen que saber es que no estamos

Podemos hacernos eco de este

~ pensamiento porque el pensamiento
viaja y llegara el momento en que nos

. encontremos y tengamos la posibilidad
en ese trayecto importante, de ver un
suefo posible.




La inocencia se ventila por sus manos, sus movimientos se
convierten en un vuelo de mariposas, las manos son un poema
cuando dibuja en la tierra la rayuela que le permite brincar en
cada cuadro. Brinca, se extiende, pero a mitad del camino se
detiene y entonces pregunto, no para interrumpirla si no para
entrar en el juego con ella y me responde como sdlo la inocencia

# puede hacerlo “Yo no tengo documentos ni de Colombia ni de

Ecuador, es que no hemos tenido plata, mi mami trabaja en
cualquier trabajo que le ofrecen, no me acuerdo cémo vine para acd,

. ella me dijo que ha venido porque alld en Colombia es peligroso... ”.

La ficha ha cambiado de cuadro, el brinco sigue siendo el mismo,
la sonrisa es la tranquilidad que el aire le permite respirar, cinco
afios tenia cuando llego, el camino recorrido y sus dificultades se
le escapan de la memoria, ha cambiado de destino y el vuelo de
mariposas tiene otro aire, otra tierra bajo el mismo cielo, ocho
afios han pasado y sigue siendo el comienzo de una vida. “Yo no
quiero regresar a Colombia, aqui estoy estudiando, el otro ano voy a
séptimo, me llevo bien con mi profesora y mis companeros. Me
gusta porque nada malo nos pasa, yo juego, bailo cuando es de
bailar, me gusta el merengue, ballenatos, bachatas, regueton,
cuando me mandan voy a los bailes, cuando no, pues no

me mandan”.
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Y dale alegria, alegria a mi corazén
es lo unico que te pido al menos hoy
y dale alegria, alegria a mi corazon

dfuera se irdn la pena y el dolor.
Y dale alegria a mi corazén (fragmento)
Fito Paez




La infancia se recrea en su memoria como un miedo lejano; la sensacién en la piel de una
mano que lo arrastra hasta la otra orilla. Esa infancia que se truncé en su Colombia, esa
infancia y su perfume son acariciadas a vuelo de pdjaro.

Ocho afios apenas tenia Jairo cuando llegé a Ecuador, hoy tiene su familia, la calidez de su
hogar, su vida y sobre todo su Luz, su compafera en estas tierras de paz. Jairo amanece tras
la frontera sur de su Colombia, encontré un hogar fuera de ella y aunque él, al igual que su
padre “... quiere dejar atrds los paisajes de la desolacion”, recuerda cada dia los rostros de su
Colombia que son la extensidn tragica del conflicto que devasta cotidianamente cientos de
miles de vidas, tanto en sus formas mas visibles de la guerra, como en sus formas menos
perceptibles pero no menos reales como son las fumigaciones “Primerito hubo cultivos que se
acabaron por la fumiga, también a este lado afecto, antes se sembraba pldtano y duraba como
tres anos; ahora uno ya no puede usar ese mismo terreno, ya no se cosecha lo mismo...”.

Pero los suefios no se desvanecen de nuestro tiempo, no se alejan dejandonos solos, las
tierras abandonadas estaran esperando ser fecundadas aunque ya no tengan la misma
capacidad de hacerlo “Me levanto a las seis de la manana, desayuno y estoy entrando a trabajar
ala siete, al sembrio de maiz, de platano, de malanga... trabajo hasta las cuatro de la tarde y
me pagan seis ddlares el dia...”. El derecho lo tiene en la mano: su herramienta de trabajo y se
vuelve melancdlicamente hombre de los campos y de los matorrales, presumiendo un poco
del saber que le transmitié cuando nifio su padre, convirtiéndose por un instante en el centro
de un universo que, mientras mas diversos sean sus conocimientos, mas sencillos seran sus
conceptos.
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Ella le endulza las mafianas con
abrazos y agua panela, él toma
el machete y sale a trabajar,
dejando durante todo el dia, las
paredes del nuevo hogar
atravesadas por hendiduras y
humedad.

El frio se cuela noche y dia y fue
tan tenaz que les enfermd al
nifio. No hubo médico cerca ni
lancha para buscar uno, lo
abrazd fuerte y le dio
infusiones de manzanilla'y
rezos, esperando —como todos
los refugiados, igual que los
ecuatorianos-, que la salud les
encuentre donde estan
porque no hay plata paraira
buscarla.

> “En Colombia podiamos salir al

médico, en cambio aqui no hay
motor y no puedo salir, estamos
intentando pero todavia no hay
médicos, es mds dificil salir. Mi
esposo trabaja con un sefor,
trabaja tirando machete con eso
medio vivimos”.
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Siento que sus atardeceres, los que ha
dejado atrds, se presentan cada vez mas
difusos, como si desaparecieran o se
negaran acompafarle en este nuevo aire.
Sé que no volvera a vivirlos tal como eran
pero estoy seguro que el amanecer de un
nuevo dia y esa busqueda continua de
una realidad que le permita mirar de
frente sin bajar la mirada cada vez que le
acusen de lo que no es, también es
posible.

“Por ahi tuve un tropiezo con la
profesora, me salio con unas cosas que no
debia decirlas a la nifia y la retiré de la
escuela, ella tiene nueve anos, y ahorita no
estd estudiando, este ano voy a mandarla
otra vez y toca a la misma escuelay con la
misma profesora, es que, cCOmo uno no
tiene los papeles, no se siente en derecho
de reclamarle a la profesora, lo primero
que le dicen a uno es que el colombiano no
tiene voz ni voto, por ese motivo uno se
queda callado a veces”.
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Hay una pequena luz que atraviesa

las hojas en la tarde,

por ahi se filtran mis suefos,

que me permiten ser un guerrero

de un estilo distinto, de los que extienden la
mano para reconocer en el otro mirostro, para
significar el emblema de la utopfa, para ser una
ofrenda en el bosque

y expresar mi palabra inocente.




“Tu mirada es el mds

perfecto modo de decirlo todo
todo aunque no hayas dicho
nada...”.

Tu mirada (fragmento)
Renael Gonzdlez Batista
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“Yo tengo 63 anos y mi hija estd en 37 anos, tengo la visa de ACNUR que dan. Es
lo que tengo, lo que necesito es que me ayudara, ella es ciega y es incapacitada
un brazo no le sirve para nada, yo he estado rodando con ella de alld para acd,
no trabajo porque me toca cocinarle, ayudarla, llevarla al bafo...”.

“Aqui en Ecuador la gente ha colaborado con mi hija, si me han ayudado aqui,
me han ayudado con monedas otros con comidita, la Cruz Roja le ayuda a ella,
cuando hay trabajo lo hago en agricultura y me pagan cinco ddlares, pero eso
es muy poquito y me toca madrugar para cocinar el almuerzo y llevar el
almuerzo para mi'y ahi regreso a las tres para bafarla y darle la comidita”.

“Nosotros salimos de..., usted
sabe como es Colombia nosotros
salimos dejando alld botando todo,
el gobierno en Colombia no nos ha
ayudado en nada. Yo me habia
caido y me cogid un fuerte dolor de
cabeza y me operaron en Quito,
perdi la vista y la mano, yo vivo
s6lo con mi papd, no tengo mamd,
se habia ido cuando era nifia ni la
conozco tampoco”.
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Y lo envolvié todo en un saco, lo que pudo, lo que encontrd a
la mano para mezclarse con el sabor de la lluvia en la
profunda selva, con la debilidad inexplicable del recuerdo de
una travesia de monte en monte, el abismo es ese miedo de
quedarse, alli donde se hunde el mundo con cada lagrima

sin esperanza, donde sdlo hay escenarios de desesperacion y
violencia. Ecuador era la alternativa, la mano de su padre guia
el camino, la mano de su madre se escurre entre los dedos
en direccion contraria, no sdlo la violencia los separa, los
sentimientos se dividen.

La solidaridad horizontal siempre encontré en estas tierras,
la ayuda desde adentro, solidariamente alivié el hambre, una
mano se junta desinteresada y se ofrece abierta al amory
alivia la carga de la violencia y se fundan para revelar la luz de
la vida humana, con intensidad y triste dulzura. Nada sobra
en la solidaridad, milagrosamente los panes se multiplican,
“... cuando llegan las ayudas de ACNUR, hay unas listas de las
familias a las que se va a entregar y no aparecen las familias
ecuatorianas ellos se molestan, por eso los colombianos que
vivimos aqui decidimos que cuando vienen las remesas para
unos mds que otros, ponemos en la mesa todo y repartimos
por igual a todos incluyendo a las familias ecuatorianas y eso
nos ha unido mds y ya no hay problemas entre nosotros”.
Porque estos rostros ya no son otros rostros, han dejado de
ser raros y lejanos, todos somos esos seres que confirman
que otro mundo es posible.
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“... Ysenubla la vista Maria”

Dejar el hogar es como descoserse un lado del alma, pero es que, cuando a uno le matan

’ a la familia, poco importa en qué piensan o cémo dizque se llaman los que los matan, y si una se
queda asi, sola como yo, iluminada bajito con seis luceritos que son los ojos de mis tres hijos,
1 e ! 5 sélo le queda a una correr, correr descalza con los hijos en la espalda, para sentir si se pisa ya en
- r i suelo suave, seguro o aun hay espinas, antes de bajarlos de nuevo a un hogar.
| ‘ : I,l A la Maria le mataron la paz, con la vida de sus hermanos le arrebataron también el sofiar
5 3 = risuefia en Tumaco con el mafiana de su Lucia, el de Mateo y el de Camilita... la Camilita que
3 / i'* llegd a aprender a caminar en Ecuador y la Lucia que se
, 'J ,:I_i quedd seforita a vivir con su padre.
Hace cuatro meses salié desde Tumaco Maria con sus . A
| ' dos pequenos hijos, se marché con la mirada nublada
para llegar a Ecuador silenciosa, herida, desterrada de i
o’ ' su parcela de mundo, de su acento, de su saber hacer,
ok - de su trabajo, Maria llegd para tejer un rincdn sin
i = ¥ estallidos, con canto de aves y olor a concha para el
i Mateo y la Camilita y asi con ellos, todas las noches, A
como esperandola en su almohada, estdn los recuerdos
'7-; de la madre, de las amigas y amigos y los hermanos !
_H e arrebatados, con ella el dia, el nuevo horizonte, el

nuevo suelo porque la afioranza siempre, mas que
intacta... creciente la acompafan.
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Por hoy deja colgado su nombre en el aire con la esperanza de recuperarlo en algin momento, acaricia la cara

de su nifia mientras toma aire para contar su historia, ella misma es una nifia convertida en mujer que hace

seis meses se encuentra entre la mirada de quienes no la conocen, que no conocen su travesia y su equipaje invisible
y otras maletas que se quedaron en algun lugar de Colombia convertidas en humo, vino sola, con la memoria llena,
con la vida atada a los recuerdos y aplastada por la ceguera de otros.

“Cémo explicar con palabras lo que llevo dentro”

Y las palabras aparecen temblando entre sus labios para contar que le mataron al marido, al compafiero, “... no sé
ddnde estd enterrado...” y sumirada se pierde en el aire como para sostener las uUltimas ldgrimas que le quedan,
enamorada del viento acaricia el rostro del ausente.

Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a su nifia como si fuera su
amuleto de buena suerte “Vivo
pidiendo colaboracién en los buses,
s6lo con ldgrimas en los ojos la gente
escucha” y recibe halagos, caricias mal
intencionadas y gritos tan absurdos
como “chucha si no tienes para criar a
tu hija para que te pones a parir”, la
nifia apenas esta caminando, sonrie
como sdlo ella puede hacerlo con
dulzura e inocencia de no saber qué
pasa, y es esa sonrisa la que le
sostiene, se pone fuerte como la vida
misma para deshacerse de las miradas
y se vuelve sorda para que no entren
las palabras hirientes a partir el alma.

’ e SAREE y_
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No siempre es facil combatir las injusticias desde el mismo lugar donde se
producen, por ello ha dejado la puerta entreabierta, para no resignarse a bajar los
brazos, para reconocer en él ese emblema que significa luchar por un suefio.

“Siempre rechazan a la gente que es refugiada, que es colombiana y no les dan
trabajo, eso me pasé a mi, por ello decidi luchar por la gente, para que nos
ayudaran a los

colombianos. Un dia yo 5 I ‘F
estaba puesta una camiseta | '
que decia colonia
colombiana, entonces un
funcionario de la marina me
dijo: ;Y usted de dénde es?’,
y le dije de donde mi
camiseta lo dice, entonces el
senor me manifestd y dijo:
‘Agradezcan que les damos
posada aqui en el Ecuador’;
me senti tan mal, tan mal,
me dolié tanto esa
situacion”.

54




arf e |
| # 5 ¥ | r

Oracidn de un nifio refugiado
Victor Rojas
Seror:

Yo soy un nifno cansado de caminar
tengo miedo de los caminos
y de las sombras de la noche.

He dormido sobre almohadas de piedra
puestos los ojos en las estrellas.

Acaso, Senor, tu rondas
de estrella en estrella
como un nifo refugiado
y todos te miran de reojo
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y te dan puntapiés

y te piden papeles de
identificacion

y te alejan de tu osito de felpa
y tu tractorcito de madera.

Ojala que no...

Las estrellas tiritan, Senor

y Yo quiero creer que son tus ojos

que tienen ganas de
despertar.

El cuerpo de mi padre
quedé en el jardin
junto al darbol de cerezas.

Mi Madre llora y acaricia mis
cabellos ondulados

y aprieta mis manos y me cubre
con su cuerpo.

Ya nada saben mis ojos
sélo de la llama que todo lo
abraza.

Caminamos, caminamos
caminamos
y el fuego nos persigue.

Ya no hay lugar en tu tierra,
Sefior.

Los caminos estdn sembrados
de lagrimas y minas

y alla donde los caminos terminan

dicen que no hay lugar
para nifios con cara de
espantapdjaros.

Estoy cansado, Sefor

he olvidado los cuentos

de piratas y ballenas azules

qgue mi abuelo nos conté

en tiempos de antes de la guerra.

Senor, cuando mi madre y yo
lleguemos al final del camino
dile a la gente que mis pies son
ampollas a punto de reventar.

Diles
que soy pequeno
y la Tierra es grande.

Diles

que yo quiero volver a jugar
ala gallina ciega

y al puente estd quebrado
con qué lo curaremos

con cdscaras de huevo, con
cdscaras de huevo.

Diles que es mentira que Tu has
dibujado sobre la Tierra
lineas que separan a la gente.
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“Es berraco que le digan a usted lo
van a matar, a mi me salvé un
amigo, él fue una noche y me dijo:
hermano vdyase porque a usted lo
van a matar. Entonces yo cogi la
maletita y sali solo, y a mi mujer
me tocd dejarla botando y
después reunirme con ella, yo no
sé, tuve la mala suerte de eso.

Salimos de alld, de un momento al
otro, sin nada, y aqui en el
albergue nos han regalado ropa
porque no teniamos ni chaqueta
para cubrirnos. Yo no le diria nada
a la gente de aqui. Sélo les
preguntaria por qué tanto rechazo
contra nosotros, por qué nos
rechazan de esa manera. Alld en
Colombia hay harto ecuatoriano y
alla trabajan, bailan, andan y uno
viene aqui'y lo rechazan.

Yo soy mecdnico, yo voy a pedir trabajo y no me daban porque no

tengo la visa, y cuando estuve trabajando en un taller por alld cayd
la Policia y me dijo papeles y yo le indiqué el papel porque la visa la

estaba tramitando, entonces le empezaron a molestar al dueno
del taller y le sacaron plata, y me toco salir. Yo estoy en Ecuador
seis meses, la nina estd estudiando, en el centro de salud nunca
nos han rechazado.

No nos juzguen a todos por igual,

porque venimos dcd a _v

trabajar porque alld nos
encontramos en medio de
personas malas, pero habemos
personds que somos gente de
bien que queremos trabajar y
progresar, que nos den una
oportunidad que no nos L
discriminen por eso, y que no
nos juzguen a todos los
migrates que vivimos

en el Ecuador”.

iy,
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“El derecho de
sonar no figura
entre los treinta
derechos
humanos que las
Naciones Unidas
proclamaron a
fines de 1948.
Pero si no fuera
por él, y por las
aguas que dan de
beber, los demds
derechos

se moririan

de sed”.
Eduardo
Galeano

Por hoy sera Flor, guardare-
mos su nombre en un cofre
para evitar repetirlo aqui como
una campanilla que atraiga ala
fiera guerra sobre su paz.

Flor dejo6 el regazo materno,
tuvo que hacerlo, sobre su
humilde pueblo se cernian,
constantemente, rafagas de
balas y estallidos.

“... caian los que eran y los que
no eran porque se enfrentaba la
guerrilla con los soldados y
nosotros, en medio, teniamos
que esperar sdlo lo que Dios
diga, agacharnos, verlos pasar
con armas y rogar que no nos
alcancen los tiroteos de lado y
lado”.




NO TE DETENGAS, ALCANZA TUS METAS (Fragmento)
Walt Whitman

No dejes que termine el dia sin haber crecido un poco, sin haber
sido feliz, sin haber aumentado tus suenos.

No te dejes vencer por el desaliento.

No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,

que es casi un deber.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesias, si pueden
cambiar el mundo.

Pase lo que pase nuestra esencia estd intacta.

Somos seres llenos de pasion.

La vida es desierto y oasis. Nos derriba, nos lastima, nos ensena,
nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continua:

Tu puedes aportar una estrofa.

No dejes nunca de sofar, porque en suefos es libre el hombre.
No caigas en el peor de los errores: el silencio. La mayoria vive en un
silencio espantoso.

No te resignes. Lucha. "Emito mis alaridos por los techos de este
mundo", dice el poeta.
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La Asamblea Permanente de Derechos Humanos, APDH del
Ecuador, quiere dar las gracias a quienes hicieron posible
la publicacidn de este libro. A todas y todos los que
participaron abriéndonos su corazén y permitiéndonos
entrar en la memoria, aun y a pesar de que eso
signifique revivir su dolor, dejdndonos plasmar en
imdgenes lo que su historia cuenta, las miradas que
. denuncian, las sonrisas que contagian y las manos que
olidariamente se muestran.

Gracias al Consejo Noruego para Refugiados NRC, por su
aporte y contribucion a ser realidad un suefo, a todas
y todos los miembros de la Red Fronteriza de Paz de
Carchi, Esmeraldas y Sucumbios; a Porfirio
Martinez, Héctor Jara y Raul Romero,
dirigentes que en todo momento

estuvieron brinddndonos su

compafia; a Alejandra Gaibor por

su tiempo y por compartir su
trabajo; a todas y todos los que
estdn dentro de este sueno que nos
permite seguir caminando.

APDH del Ecuador



